La maison est l'endroit où les histoires commencent | Une conversation avec Gretchen Duggan

Plus tôt ce mois-ci, nous avons passé une éphémère journée de fin d'été dans la maison familiale côtière du PNW de Gretchen Duggan . Même si je me trouvais à 10 minutes de chez moi, m'engager dans la longue allée bordée d'arbres me donnait l'impression de découvrir un portail vers un autre monde, riche en magie sensorielle. Gretchen est l'une des personnes les plus réfléchies, intentionnelles et « enracinées » que j'ai jamais rencontrées. Au cours de la journée, tout ce que j'ai appris sur elle au cours des dernières années a finalement « cliqué ».

La plupart d’entre nous découvrent qui nous sommes une fois que nous quittons la maison à la recherche de ce qui nous magnétise. À l’opposé, le sens de soi de Gretchen semble entièrement (et magnifiquement) établi dans le temps, la terre et la mer de sa jeunesse.

Dans l'interview ci-dessous, Gretchen partage des détails et des aperçus de sa maison d'enfance qui méritent un journal privé. Nous discutons du pouvoir transformateur des lieux, du passage du temps et de l’idée que l’on peut trouver son chez-soi partout où il existe un sentiment de connaissance ou d’appartenance.

Ces photos rendent simultanément et ne rendent absolument pas justice à la maison de votre enfance. Pouvez-vous nous en dire plus sur ce petit bout du monde dans lequel vous avez grandi ?

Je peux vous en dire plus que ce dont nous disposons, je vais donc m'en tenir à "tranche". Située sur la rive nord-est de la péninsule de Key, dans le sud de Puget Sound, cette maison où je suis arrivé à l'âge de quatre ans est un endroit auquel on accède en traversant des ponts. Même si ce n'est pas une île, il y a un sentiment d'appartenance à un endroit à part. Quittez l'autoroute principale. Rouler sur une route entre eau et eau, longer une lagune, passer devant l'écloserie, prendre le coin du parc ostréicole, ralentir devant les pâturages où les chevaux reniflaient les carottes et les pommes de nos mains d'enfants. Baissez une allée de gravier. Voyez comment les branches se réunissent au-dessus. Voyez à quel point les fougères épées sont poussiéreuses à la fin de l'été. Suivez jusqu'au bout, où une gomme sucrée se dresse comme un clocher d'église et vous êtes là.

Notre maison, située au sommet d'une rive sablonneuse, est orientée au sud avec une vue sur toute la longueur de Carr Inlet. Quand le temps est clair, nous voyons le mont Rainier au-dessus de la cime des arbres depuis le jardin. Les jours de brouillard épais, de pluie abondante ou de nuages ​​bas, la rive lointaine disparaît et nous pourrions être n'importe où. Les renards se précipitaient sur les rochers de la plage dans mes premières années et mon frère a repéré un ours noir seul dans l'obscurité un soir. Les gens vivent dans des maisons modestes regroupées autour de petits lacs, de grandes maisons de vacances au bord de l'eau, des caravanes simples, des maisons en rondins et des maisons préfabriquées. J'ai eu des amis dans chacun d'eux. C'est un endroit qui a changé depuis mon enfance – moins d'arbres, plus de monde, plus de feux rouges – mais je pense que nous gardons la beauté en insistant sur le fait qu'elle est toujours là, modifiée ou non.

Avoir une maison d’enfance dans laquelle vous pouvez encore retourner à l’âge adulte ressemble à un passe-temps éphémère. Comment votre sentiment d’appartenance a-t-il évolué au cours des (presque !) 40 dernières années ?

Quand je vois ma maison à travers mes yeux d'adulte uniquement, c'est un endroit magnifique, mais il faut entrer par la fenêtre imaginaire de mon enfance pour en faire l'expérience comme un monde entier. Certaines parties du monde natal ont disparu maintenant, et chaque perte m'a déchiré lorsque le changement était nouveau, mais je suis resté fidèle à l'endroit où il a toujours été dans mon esprit, superposant l'ancien avec le nouveau modifié.

Dans l'enfance, le monde de la maison comprenait notre maison, la canopée en dentelle du remarquable érable japonais dans la cour, les bois à l'arrière remplis de sapins, d'aulnes, de salal, de cèdre, de pruche, de myrtille, de mûre, de symphorine, de fougères épées et de trilles. au printemps. La maison comprenait la plage, les dollars des sables blanchis, mes escargots lunaires préférés et des personnages particuliers sur la plage, comme une bûche de puits à souhaits et un tronc géant en bois flotté partiellement évidé dans lequel nous pouvions grimper, appelé « le navire ».

Le monde comprenait les veuves âgées vivant de chaque côté de nous – chacune étant mère de jumeaux adultes, chacune ayant une histoire à part. Le monde s'étendait aussi loin que nos pieds pouvaient nous emmener sur la plage : jusqu'à l'embouchure de Glen Cove dans un sens et de Minter Bay dans l'autre. Il comprenait les eaux de la crique, explorées dans notre chaloupe Drascombe, les phoques, les méduses et le marsouin de Dall que nous avons vus lorsque nous l'avons navigué.

Les veuves de mon voisin et les arbres à l'arrière ont disparu, les anciens bois divisés en lots. Le souhait bien décalé et décomposé ; le navire s'éloigna. Nous ne voyons plus de renards, et ma maison de rêve au bord de la plage, avec sa cour inondée à marée haute, a également disparu. Cela fait des années que je n'ai pas déménagé, et plus je vis ailleurs, plus je me demande si je peux encore y prétendre.

Mais le problème, c'est que quand je rentre chez moi, j'ai l'impression que l'endroit me connaît. Même si je suis un adulte ordinaire avec des courses, des corvées et des factures, mon sentiment de moi-même est toujours enraciné dans ce monde, complexe d'odeurs de sève et d'algues, mystérieux dans ses profondeurs d'eau salée, cyclique dans le mouvement des marées. J'ai travaillé pour m'installer ailleurs au fil des années, alors même si autrefois je disais seulement que je rentrais chez moi en arrivant ici, je peux maintenant dire que je rentrerai chez moi aussi quand je partirai.

Dire que vous êtes un lecteur semble être un euphémisme ! Qu’est-ce qui, dans votre enfance, vous a si fermement enraciné dans l’amour de la lecture ? Qu’est-ce qui vous attire vers un livre en particulier ces jours-ci ? Y a-t-il des titres marquants de votre vie ou de ces dernières années qui ont été particulièrement formateurs ou, *halètement* – amusants ?

Mes parents ont ouvert ma sœur aînée, mon frère et moi au monde des livres dès le début. Papa lisait Le Hobbit à haute voix dans la maison avant que je puisse marcher ou parler. Maman est rapidement amie avec Miss Elizabeth Bennet et tous les autres créés par l'inimitable Jane Austen. Nous avons adoré écouter un livre au coucher intitulé Grandfather Twilight , impliquant un magnifique coucher de soleil pastel et une perle brillante qu'il a placée dans le ciel. Je résiste à l'ouverture de mon journal de lecture pour répondre à cette question, je ne donnerai donc qu'une réponse que je peux donner sans faire référence à autre chose que ma mémoire.

Anne… la Maison aux pignons verts livre à travers, mais pas au-delà, la Maison des rêves d'Anne . Un livre que j'ai particulièrement aimé pour la puissance et la compétence de l'écriture au cours des deux dernières années est Sing, Unburyed, Sing de Jesymn Ward . Elle fait chanter le texte dans une autre langue, une langue que nous ne connaissions pas jusqu'à ce que nous rencontrions ses paroles sur la page. Pour une petite escapade au coin du feu, j'apprécie le Molly Murphy Murder Mysteries , de Rhys Bowen. Je suis particulièrement reconnaissant pour How the Word is Passed , de Clint Smith ; c'est un volume de non-fiction, mais il ne fait aucun doute que vous lisez l'œuvre d'un poète. Apprendre à une pierre à parler , d'Annie Dillard, m'accompagne depuis des décennies. LaRose , de Louise Erdrich est dur, glorieux et hilarant. Veuillez lire Circé et le chant d'Achille , de Madeline Miller. Ce n’est pas suffisant, mais cela ne suffira jamais, donc c’est suffisant.

Votre vie est riche de thèmes de narration. Vous avez toujours été un lecteur affamé et votre diplôme est en anglais avec une spécialisation en écriture. Il ne semble pas exagéré d'imaginer qu'il y a une histoire (ou plusieurs !) que vous avez écrite ou que vous espérez écrire sur la maison de votre famille biologique. Quel aperçu pouvez-vous nous donner sur le fruit de cette expérience et de cette créativité ?

Oui, quand j'écris des histoires, elles sont toujours ancrées dans cet endroit, sur cette péninsule. L'histoire est l'endroit où je peux réintégrer l'imaginaire de mon enfance lorsque notre jardin, la plage, les bois et les veuves flottaient tous hors du temps dans un monde sans marques, sans téléphones portables, sans ordinateurs, et sans grand chose à voir avec des problèmes pratiques comme Comment faire de l'argent.

"Fantômes dans l'eau, gens dans les arbres" se déroule dans la maison d'Harriet, de l'autre côté de la route, près du pâturage des chevaux. "Notre sœur Opal" se déroule ici, dans la cour et sur la plage où j'ai grandi. "Loneliness Creatures" explore le monde à l'intérieur de la maison de notre bien-aimée voisine-veuve néo-zélandaise, Connie.

J'ai toute une collection d'histoires, certaines avec des personnages communs, d'autres liées uniquement par lieu, que j'aimerais imprimer. Ils sont l’expression la plus complète de mon chez-soi, même s’ils ne s’engagent pas pleinement dans le monde « réel ». C'est ce monde où l'eau reflète le ciel sans fin, mais avec mes règles, des règles qui permettent aux enfants de courir un peu plus sauvagement, aux vieilles femmes (sorcières ?) de vivre plus longtemps, aux bateaux pour remplacer les voitures, aux gens de parler avec les arbres.

Il y a quelque chose de très viscéral, peut-être même magique, dans la maison de votre enfance qui, je pense, est palpable même à travers une photo. Pouvez-vous nous parler de l’idée d’un lieu possédant des qualités magiques ?

Je suis très touché que tu aies ressenti ça aussi. Il y a tellement de souvenirs pour moi ici, ces couches d'ancien et de nouveau dont j'ai parlé auparavant, et j'ai du mal à voir sans ces couches ; Je ne sais pas ce que les autres voient et je peux me sentir un peu protecteur. Quand je regarde le cèdre, je me souviens avoir franchi le rideau de branches basses et larges pour disperser des pétales de fleurs sur le sol de ma « maison » sous les branches, une invitation aux fées à venir. Sans cette mémoire, n'est-ce qu'un cèdre ? (Mais, vraiment, "juste" n'a pas sa place devant "arbre".)

Quand j'avais dépassé mes années de cabane dans les arbres, la magie pouvait parfois m'entraîner tout habillé dans les vagues hivernales, le fracas et les embruns de l'eau salée volant contre la cloison irrésistibles. Je savais que j'en faisais partie. Il est plus difficile d'accéder à cette connaissance maintenant. Peut-être qu’en tant qu’adulte, même si je vois toujours dans l’imaginaire, je peux aussi voir à l’extérieur. L'imagination tisse des sorts autour de nous ; regardez n'importe quel enfant parler à un compagnon que vous ne pouvez pas voir.

J'avais une multitude de matériaux magiques sur lesquels m'appuyer, des plumes tombant des aigles et des mouettes, le coassement râpeux d'un grand héron glissant sur les vagues, des baies à écraser avec des feuilles et de la boue pour en faire des potions sur une souche à l'arrière, des chiens qui m'a suivi sur la plage et s'est amusé après les poissons dans les bas-fonds, des sentiers où aucun adulte ne pouvait regarder par la fenêtre et me voir, mais la magie de tout endroit vient du fait de remarquer tout ce qu'il y a à remarquer et de lui donner un sens. Je pouvais trouver des signes et des histoires dans les traces des vers qui mangeaient le bois flotté à l'époque, c'est-à-dire dans un phoque remontant à la surface, un présage dans le cri d'un pygargue à tête blanche, et je le fais probablement encore.

Ressentez-vous une sorte d’inertie en retournant à l’endroit où vous habitez actuellement ? Que cela se manifeste par des comportements relationnels ou par une tendance à piller le garde-manger, de nombreuses personnes déclarent revenir en quelque sorte à leur enfance lorsqu'elles rentrent « à la maison ». Y a-t-il quelque chose de transformateur pour vous dans ce voyage, ou la visite de la maison de votre enfance ressemble-t-elle davantage à une extension de votre vie actuelle ?

C'est les deux. Je n'ai jamais eu une longue période loin de cette maison. Dans mes premières années, j'ai fréquenté l'université locale et je rentrais à la maison presque tous les week-ends. Après l'école, j'ai déménagé à Tacoma, une ville à seulement une demi-heure de route, et c'est là que je suis toujours. Mais je respire ce qui ressemble à mon véritable air lorsque j'arrive dans la maison familiale. Et je me dirige tout de suite vers le garde-manger – où mes parents gardent une allée d’épicerie de céréales sèches.

Je me retrouve à glisser sur le parquet à la manière dégingandée d’antan. La maison témoigne de l’humilité et d’une totale appartenance. Parce que c'est la table où j'étais grincheux lors d'une partie de cartes, et il y a le comptoir où les devoirs de mathématiques m'ont fait pleurer. Cette herbe est mon allée de mariage. Je me tenais ici sur le pont pour prononcer mes vœux. L'érable japonais géant sur lequel j'ai grimpé et balancé avec ma sœur Siri, mon frère Nels, tous mes cousins ​​et tout ami que j'aimais assez pour ramener à la maison est le même arbre sous lequel mes nièces disparaissent.

Que signifie la maison pour vous ? La maison peut-elle être plus qu’un lieu ou une famille ? Nous aimons considérer nos vêtements comme une version portable de la maison en raison de tout ce qu'ils peuvent imprégner. Y a-t-il des articles dans votre propre placard qui suscitent des sentiments similaires de confort, de confiance et de répit ?

La maison, c'est l'appartenance. C'est connaître et être connu. Je pense donc que cela peut être plus qu'un lieu ou une famille. La maison peut être un paysage, une communauté, un soi, une voix, une odeur, une créature, voire une veste ou une robe. Je pense à trois articles que je porte encore dans mon placard qui sont des vêtements de maison et à un que j'aimerais désespérément porter, mais que je ne peux tout simplement pas. Une paire de sandales Saltwater blanches que je porte depuis le collège. La veste en jean que Maman et Papa m'ont offerte au lycée et que j'ai brodée d'une plume blanche sur la manche droite. Une robe en coton délavé avec une taille nouée au dos, des manches bouffantes et d'étranges poches rondes matelassées que j'ai trouvées dans une friperie à Seattle à l'université.

Celui que je ne peux pas porter est le sweat-shirt bleu personnalisé que mes parents m'ont offert quand j'avais cinq ou six ans, avec un visage de Golden Retriever sérigraphié sur le devant et des lettres en velours bleu dans le dos épelant Gretchen's Golden Belle, le nom enregistré de mon chien bien-aimé. . Un jour, la marée haute a emporté le petit sweat-shirt, mais il s'est échoué chez des voisins et ils nous l'ont ramené à la maison. Il est accroché au fond de mon placard et je le conserverais probablement si notre maison prenait feu malgré le fait qu'elle ait été soulevée par deux pompiers.

Vous et votre partenaire travaillez ensemble dans l’immobilier. Vous pourriez facilement être décrits comme le chef (lui !) et le cœur (vous !) de votre entreprise. Comment votre propre expérience de la terre, de la maison et du foyer a-t-elle façonné le quoi et le pourquoi de ce que vous faites professionnellement ?

Ce n’est pas un travail qu’aucun de nous ne s’attendrait à faire. Et à bien des égards, c'est un peu exagéré pour moi venant de personnes totalement non entrepreneuriales. Je peux trouver ma place dans ce travail en m'appuyant sur un profond respect du chez-soi et de ce qu'il signifie pour les gens et en faisant beaucoup de choses lentement. Je recherche une histoire dans chacune des maisons que nous représentons, en écoutant attentivement la façon dont nos clients parlent de leur maison afin de pouvoir la leur refléter ainsi qu'à tous ceux qui recherchent un endroit auquel appartenir.

Une maison peut être modeste, en mauvais état ou complètement romantique : quoi qu'il en soit, elle a de la dignité. Nous avons également créé ensemble une façon pour moi de participer à ce travail et d'être moi-même – une façon d'impliquer toutes les couches – tout en soutenant les efforts et les organisations communautaires. Donc je fais les choses à la main. Je prends mon temps, je donne de mon temps et je partage l'histoire de Tacoma d'une manière que j'espère invitante et significative.

Quels styles Elizabeth Suzann vous attirent le plus pour porter à la maison ? Cela peut signifier n'importe quoi, depuis une promenade sur la plage, une soirée agréable au coin du feu, jusqu'à un pique-nique sur la terrasse.

Déguisement imaginaire ! C'est juste mon style. Je porte la tunique Harper pour patauger dans les bas-fonds à marée basse, glissant de minuscules dollars des sables et des plumes dans la poche. Plus tard dans la soirée, au coin du feu avec un livre douillet, j'enfile le pantalon Florence en dessous. Mais si je fête un anniversaire en famille ou si je invite des amis à prendre le thé, je porterais la robe midi Georgia. Le Clyde Trench m'accompagne pour de longues promenades de l'automne au printemps avec des poches pleines d'agates, de graines, de glands, un mouchoir, du verre de plage ou tout autre trésor qui me fait me sentir chez moi.

Vous pouvez retrouver Gretchen, son partenaire Michael et leur toutou Dandie via Duggan Homes et sur Instagram .