El hogar es donde comienzan las historias | Una conversación con Gretchen Duggan

A principios de este mes pasamos un fugaz día de fin de verano en la casa familiar costera del PNW de Gretchen Duggan . Aunque estaba a 10 minutos de mi propia casa, entrar en el largo camino bordeado de árboles fue como descubrir un portal a otro mundo, rico en magia sensorial. Gretchen es una de las personas más reflexivas, intencionales y "arraigadas" que he conocido. En el transcurso del día, todo lo que he llegado a saber sobre ella en los últimos años finalmente "encajó".

La mayoría de nosotros descubrimos quiénes somos una vez que salimos de casa en busca de aquello que nos magnetiza. Por el contrario, el sentido de identidad de Gretchen parece total (y bellamente) establecido en el tiempo, la tierra y el mar de su juventud.

En la entrevista a continuación, Gretchen comparte detalles y destellos del hogar de su infancia que parecen merecedores de un diario privado. Discutimos el poder transformador de los lugares, el paso del tiempo y la idea de que el hogar se puede encontrar en cualquier lugar donde exista un sentido de conocimiento o pertenencia.

Estas fotos simultáneamente hacen y no hacen justicia al hogar de su infancia. ¿Puedes contarnos más sobre esta pequeña porción del mundo en el que creciste?

Puedo decirles más de lo que tenemos espacio, así que me limitaré a "rebanar". Ubicada en la costa noreste de la península de Key, en el sur de Puget Sound, esta casa a la que llegué cuando tenía cuatro años es un lugar al que se llega cruzando puentes. Aunque no es una isla, hay una sensación de ser un lugar aparte. Salga de la carretera principal. Conducir por una carretera entre agua y agua, bordear una laguna, pasar el criadero de peces, tomar la esquina junto al criadero de ostras, frenar junto a los pastos donde los caballos olisqueaban zanahorias y manzanas de nuestras manos cuando éramos niños. Gire por un camino de grava. Vea cómo las ramas se encuentran en lo alto. Observa cómo los helechos espada se llenan de polvo a finales del verano. Sigue hasta el final, donde un chicle se eleva como el campanario de una iglesia y estarás aquí.

Nuestra casa, ubicada sobre un banco de arena, está orientada al sur con vistas a lo largo de Carr Inlet. Cuando está despejado, vemos el Monte Rainier por encima de las copas de los árboles desde el jardín. En los días de niebla espesa, lluvia intensa o nubes bajas, la costa lejana desaparece y podríamos estar en cualquier lugar. Los zorros corrían por las rocas de la playa en mis primeros años, y mi hermano vio un oso negro solo en la oscuridad una noche. La gente vive en casas modestas agrupadas alrededor de pequeños lagos, grandes casas de vacaciones frente al mar, remolques de un solo ancho, casas de madera y casas prefabricadas. He tenido amigos en todos ellos. Es un lugar que ha cambiado desde mi infancia (menos árboles, más gente, más semáforos), pero creo que mantenemos la belleza insistiendo en que sigue ahí, haya cambiado o no.

Tener un hogar de la infancia al que aún puedes regresar cuando seas adulto parece un pasatiempo fugaz. ¿Cómo ha cambiado su sentido de pertenencia en los últimos (¡casi!) 40 años?

Cuando veo mi hogar únicamente a través de mis ojos de adulto, es un lugar hermoso, pero es necesario entrar por la ventana de mi infancia para experimentarlo como un mundo entero. Partes de mi mundo natal han desaparecido, y cada pérdida me desgarraba cuando el cambio era reciente, pero me he aferrado al lugar que siempre ha estado en mi mente, superponiendo lo viejo con lo nuevo y cambiado.

En la infancia, el mundo del hogar incluía nuestra casa, el dosel de encaje del notable arce japonés en el jardín, los bosques de atrás llenos de abetos, alisos, salal, cedros, cicuta, arándanos, moras, moras, helechos espada y trilliums. en la primavera. El hogar incluía la playa, los dólares de arena blanqueados, mis caracoles lunares favoritos y personajes particulares en la playa, como un tronco de pozo de los deseos y un tronco de madera flotante gigante, parcialmente hueco, al que podíamos subir llamado "el barco".

El mundo incluía a las viudas ancianas que vivían a ambos lados de nosotros: cada una madre de hijos gemelos adultos, cada una con una historia en sí misma. El mundo se extendía hasta donde nuestros pies podían llevarnos en la playa: hasta la desembocadura de Glen Cove en una dirección y Minter Bay en la otra. Incluía las aguas de la ensenada, exploradas en nuestro Drascombe Longboat, las focas, las medusas y la marsopa de Dall que vimos cuando navegamos en él.

Las viudas de mis vecinos y los árboles de atrás ya no están, lo que alguna vez fue un bosque está dividido en lotes. El pozo de los deseos se movió y se descompuso; el barco se alejó. Ya no vemos zorros, y mi casa de sueños en la playa con el jardín que se inunda con la marea alta también desapareció. Han pasado años desde que me mudé y cuanto más vivo en otro lugar, más me preocupa si todavía puedo reclamarlo.

Pero la cuestión es que cuando llego a casa siento que el lugar me conoce. Aunque soy un adulto común y corriente con recados, quehaceres y facturas, mi sentido de identidad todavía está arraigado en este mundo, intrincado con olores a savia y algas, misterioso en sus profundidades de agua salada, cíclico en el movimiento de las mareas. He trabajado para establecer mi hogar en otro lugar a lo largo de los años, así que, si bien una vez solo dije que me iría a casa cuando vine aquí, ahora puedo decir que también me iré a casa cuando me vaya.

¡Decir que eres un lector parece quedarse corto! ¿Qué fue lo que te arraigó tan firmemente en el amor por la lectura en tu infancia? ¿Qué te atrae de un libro en particular hoy en día? ¿Hay algún título destacado de tu vida o de los últimos años que haya sido particularmente formativo o, *jadeo*, divertido ?

Mis padres nos abrieron a mi hermana mayor, a mi hermano y a mí al mundo de los libros desde el principio. Papá estaba leyendo El Hobbit en voz alta en la casa antes de que yo pudiera caminar o hablar. Los rápidos amigos de mamá con la señorita Elizabeth Bennet y todos los demás creados por la inimitable Jane Austen. Nos encantó escuchar un libro antes de dormir llamado Grandfather Twilight , que incluye una hermosa puesta de sol en tonos pastel y una perla reluciente que colocó en el cielo. Me resisto a abrir mi diario de lectura para ayudar con esta pregunta, así que solo daré una respuesta que pueda dar sin hacer referencia a nada más que mi memoria.

Ana de las Tejas Verdes libros hasta, pero no más allá, La casa de los sueños de Ana . Un libro que me ha encantado especialmente por el poder y la habilidad de la escritura en los últimos años es Sing, Unburied, Sing de Jesymn Ward . Hace que el texto cante en otro idioma, uno que no sabíamos que hablábamos hasta que encontramos sus palabras en la página. Para una pequeña escapada junto a la chimenea, disfruto de Molly Murphy Murder Mysteries , de Rhys Bowen. Me siento especialmente agradecido por Cómo se transmite la palabra , de Clint Smith; Es un volumen de no ficción, pero nunca hay duda de que estás leyendo la obra de un poeta. Enseñar a hablar a una piedra , de Annie Dillard, ha estado conmigo durante décadas. LaRose , de Louise Erdrich, es dura, gloriosa e hilarante. Lea Circe y La canción de Aquiles , de Madeline Miller. Eso no es suficiente, pero nunca será suficiente, así que es suficiente.

Tu vida es rica en temas de narración. Siempre has sido un lector ávido y tu título es en inglés con énfasis en escritura. No parece exagerado imaginar que hay una historia (¡o muchas!) que has escrito o esperas escribir sobre el hogar de tu familia biológica. ¿Qué vistazo nos puedes dar del fruto de esa experiencia y creatividad?

Sí, cuando escribo historias, siempre tienen sus raíces en este lugar, en esta península. En la historia es donde puedo volver a entrar en la fantasía de mi infancia, cuando nuestro jardín, la playa, los bosques y las viudas flotaban fuera del tiempo en un mundo sin marcas, ni teléfonos móviles, ordenadores ni mucho que ver con problemas prácticos como como hacer dinero.

"Ghosts in the Water, People in the Trees" se desarrolla en la casa de Harriet, al otro lado de la calle, junto al pasto para caballos. "Our Sister Opal" está ambientada aquí, en el jardín y en la playa donde crecí. "Loneness Creatures" explora el mundo dentro de la casa de nuestra querida vecina-viuda neozelandesa, Connie.

Tengo toda una colección de historias, algunas con personajes compartidos, otras relacionadas sólo por lugar, que me gustaría imprimir. Son mi expresión más completa de hogar, aunque no se relacionan plenamente con el mundo "real". Es este mundo donde el agua refleja el cielo sin cesar, pero con mis reglas, reglas que permiten a los niños correr un poco más salvajes, a las ancianas (¿brujas?) vivir más tiempo, a los barcos reemplazar a los autos, a las personas hablar con los árboles.

Hay algo muy visceral, tal vez incluso mágico, en el hogar de tu infancia que creo que es palpable incluso a través de una fotografía. ¿Puedes hablarnos de la idea de un lugar que tenga cualidades mágicas?

Me conmueve mucho que hayas sentido eso también. Hay tantos recuerdos para mí aquí, esas capas de lo viejo y lo nuevo sobre las que escribí antes, y me resisto a ver sin esas capas; No sé lo que ven los demás y puedo sentirme un poco protector. Cuando miro el cedro, recuerdo haberme metido en la cortina de ramas bajas para esparcir pétalos de flores por todo el suelo de mi "casa" debajo de las ramas, una invitación para que vinieran las hadas. Sin ese recuerdo, ¿es sólo un cedro? (Pero, en realidad, "simplemente" no va delante de "árbol").

Cuando había crecido más allá de mis años de casa en el árbol, la magia a veces podía arrastrarme completamente vestido hacia las olas invernales, el choque y el rocío del agua salada volando contra el mamparo eran irresistibles. Sabía que era parte de eso. Ahora es más difícil acceder a ese conocimiento. Tal vez, como adulto, aunque todavía veo dentro de la fantasía, también puedo ver fuera de ella. La imaginación teje hechizos a nuestro alrededor; Mire a cualquier niño hablando con un compañero que no puede ver.

Tenía una gran cantidad de materiales mágicos a los que recurrir, plumas que caían de águilas y gaviotas, el croar de una gran garza azul deslizándose sobre las olas, bayas para machacar con hojas y barro para hacer pociones en un tocón en la parte trasera, perros que Me siguieron por la playa y retozaron tras peces en aguas poco profundas, senderos donde ningún adulto podía mirar por la ventana y verme, pero la magia de cualquier lugar proviene de notar todo lo que hay que notar y tejerlo con significado. Pude encontrar señales e historias en las huellas que los gusanos comían en la madera flotante en aquel entonces, es decir, en una foca que subía a la superficie, un presagio en el canto de un águila calva, y probablemente todavía lo hago.

¿Sientes algún tipo de inercia al regresar al lugar que ahora llamas hogar? Independientemente de si se manifiesta en comportamientos relacionales o en una tendencia a asaltar la despensa, muchas personas dicen que regresan a su infancia cuando regresan a "casa". ¿Hay algo transformador para usted en este viaje, o visitar la casa de su infancia se siente más como una extensión de su vida actual?

Son ambos. Nunca he pasado mucho tiempo fuera de esta casa. Asistí a la universidad local y volvía a casa casi todos los fines de semana durante los primeros años. Después de la escuela, me mudé a Tacoma, una ciudad a sólo media hora de distancia, y ahí es donde sigo todavía. Pero respiro lo que parece mi aire real cuando llego a la casa de mi familia. Y me dirijo a la despensa, donde mis padres guardan cereales secos equivalentes a un pasillo de supermercado, de inmediato.

Me encuentro deslizándome sobre el piso de madera en una forma desgarbada, como si fuera una lección de ballet de hace mucho tiempo. El hogar demuestra humildad y total pertenencia. Porque esa es la mesa donde estaba de mal humor durante un juego de cartas, y allí está el mostrador donde la tarea de matemáticas me hizo llorar. Esta hierba es mi pasillo de bodas. Me paré aquí en la cubierta para decir mis votos. El arce japonés gigante al que trepé y en el que me balanceé con mi hermana Siri, mi hermano Nels, todos mis primos y cualquier amigo que me agradara lo suficiente como para llevarlo a casa es el mismo árbol bajo el cual desaparecen mis sobrinas.

¿Qué significa hogar para ti? ¿Puede el hogar ser más que un lugar o una familia? Nos gusta pensar en nuestra ropa como una versión portátil del hogar por todo lo que puede imbuir. ¿Hay artículos en su propio armario que provoquen sentimientos similares de comodidad, confianza y respiro?

El hogar es pertenencia. Es saber y ser conocido. Entonces creo que puede ser más que un lugar o una familia. El hogar puede ser un paisaje, una comunidad, uno mismo, una voz, un olor, una criatura, incluso una chaqueta o un vestido. Estoy pensando en tres prendas que todavía uso en mi armario que son ropa de casa y una que me encantaría usar desesperadamente, pero que simplemente no puedo. Un par de sandalias Saltwater blancas que tengo desde la secundaria. La campera de jean que me regalaron mamá y papá en la secundaria y que bordé con una pluma blanca en la manga derecha. Un vestido de algodón descolorido con cintura anudada, mangas abullonadas y extraños bolsillos redondos y acolchados que encontré en una tienda de segunda mano en Seattle en la universidad.

La que no puedo usar es la sudadera azul personalizada que me regalaron mis padres cuando tenía cinco o seis años y que tiene una cara de Golden Retriever serigrafiada en el frente y letras de terciopelo azul en la parte posterior que deletrean Gretchen's Golden Belle, el nombre registrado de mi amado perro. . Una vez, la marea alta se llevó la sudadera diminuta, pero la marea llegó a casa de unos vecinos y nos la trajeron a casa. Cuelga en la parte trasera de mi armario y probablemente lo guardaría si nuestra casa se incendiara a pesar de haber sido levantada por dos bomberos.

Usted y su pareja trabajan juntos en el sector inmobiliario. Ustedes dos podrían describirse fácilmente como la cabeza (¡él!) y el corazón (¡usted!) de su negocio. ¿Cómo ha influido tu propia experiencia de la tierra, la casa y el hogar en el qué y el por qué de lo que haces profesionalmente?

No es un trabajo que ninguno de los dos esperáramos hacer. Y en muchos sentidos, es una exageración para mí viniendo de personas que no son emprendedoras. Puedo encontrar mi lugar en este trabajo aprovechando un profundo respeto por el hogar y lo que significa para las personas y haciendo muchas cosas lentamente. Busco un sentido de historia en cada una de las casas que representamos, escuchando atentamente cómo nuestros clientes hablan de sus hogares para poder reflejárselo a ellos y a cualquiera que busque un lugar al que pertenecer.

Una casa puede ser modesta, en mal estado o completamente romántica; pase lo que pase, allí hay dignidad. También hemos creado juntos una forma en la que puedo estar en este trabajo y ser yo mismo (una manera de incorporar todas las capas) y al mismo tiempo apoyar los esfuerzos y organizaciones de la comunidad. Entonces hago las cosas a mano. Me tomo mi tiempo, doy mi tiempo y comparto la historia de Tacoma de maneras que espero sean atractivas y significativas.

¿Qué estilos de Elizabeth Suzann te atraen más para usar en casa? Esto podría significar cualquier cosa, desde pasear por la playa, pasar una agradable velada junto al fuego hasta un almuerzo campestre en el patio.

¡Disfraz imaginario! Este es solo mi estilo. Estoy en el Harper Tunic para vadear en aguas poco profundas durante la marea baja, guardando diminutos dólares de arena y plumas en el bolsillo. Más tarde esa noche, junto al fuego con un libro acogedor, me pongo el pantalón Florence debajo. Pero si estoy celebrando un cumpleaños familiar o invitando a tomar el té con amigos, usaría el vestido midi Georgia. La Fosa de Clyde me acompaña a dar largos paseos de otoño a primavera con los bolsillos llenos de ágatas, semillas, bellotas, un pañuelo, un vaso de playa o cualquier otro tesoro que me haga sentir como en casa.

Puedes encontrar a Gretchen, su compañero Michael y su doggo Dandie a través de Duggan Homes y en Instagram .